「這車真的太重，我騎很沒安全感，不太敢出門。」某天，我騎著小銀回家聊天，泡茶時老媽說了這一段。自我有印象起，老媽就是摩托車的高手。小時候的鐵殼偉士牌夠勇吧，老媽騎壞了兩輛，已經是職業級的用法。前陣子響應政府舊車報廢補助換來的新車，她卻總是騎不慣。「沒關係，我的車留給妳騎吧。」我的小銀 Suzuki Address 125SS，就這樣沒再回來過。